13 de julio. Día Mundial del Rock
Tengo un recuerdo muy nítido de cuando tenía nueve años. Metía un cassette en la minicadena y pulsaba play. Era una cinta de un grupo formado por dos chavales llamados Estopa. Entonces sonaba Tu calorro y, durante unos minutos, el mundo parecía ordenarse. Escuché aquella cinta tantas veces que terminó por estropearse. Fue refugio en los días tristes, combustible para la alegría y compañía silenciosa para las tardes en las que el aburrimiento parecía eterno.
La música, aunque entonces no lo sabía, ya estaba empezando a construir mi forma de entender la vida.
También recuerdo a aquella chica de clase en la que no podía dejar de pensar. Nos escribíamos cartas y, armado con la valentía ingenua que solo existe a ciertas edades, decidí declararme utilizando frases inspiradas en Si quieres bailamos, de Pereza. No salió como esperaba. A ella le gustaba mi mejor amigo. Y yo descubrí, entre lágrimas adolescentes, que algunas canciones parecen escritas exactamente para acompañar nuestros naufragios sentimentales. Durante semanas escuché Moriría por vos, de Amaral, en bucle, convencido de que nadie podía entender mejor lo que sentía.
A los trece años llegó la rebeldía. Y, con ella, una nueva banda sonora. Bad Religion, Sex Pistols, Rage Against the Machine o Silverstein ocupaban mis auriculares y mis pensamientos. Mirando atrás, sonrío al recordar aquella convicción casi inquebrantable de que era posible cambiar el mundo siguiendo el ejemplo de mis ídolos. Nadar a contracorriente no era una elección; parecía una obligación moral.
Las canciones no son solo entretenimiento. Son recuerdos, lugares y momentos. Son las personas que fuimos y, en muchas ocasiones, las que aspiramos a ser.
Con el tiempo, la música dejó de ser solo algo que escuchaba para convertirse en algo que necesitaba hacer. Una guitarra acabó entre mis manos y ya no hubo vuelta atrás. Hendrix, los Red Hot Chili Peppers, Foo Fighters o John Mayer eran figuras casi mitológicas, músicos cuya maestría parecía estar en otro universo. Pasaba horas intentando aprender sus canciones, persiguiendo acordes, riffs y melodías. Sin darme cuenta, estaba aprendiendo mucho más que música. Estaba aprendiendo paciencia, constancia y una nueva forma de expresarme.
Hoy celebramos el Día Mundial del Rock, una fecha que recuerda el histórico concierto Live Aid, celebrado el 13 de julio de 1985 para recaudar fondos contra la pobreza y el hambre en África. Es una buena ocasión para mirar atrás y reconocer todo lo que la música ha significado en nuestras vidas.
Porque las canciones no son solo entretenimiento. Son recuerdos, lugares y momentos. Son las personas que fuimos y, en muchas ocasiones, las que aspiramos a ser. Las grandes bandas y los artistas anónimos han ayudado a moldear la manera en que generaciones enteras entienden el amor, la amistad, la rebeldía o la esperanza.
En mi caso, sinceramente, no sé quién sería sin la música. Ha estado presente en cada etapa importante de mi vida, acompañando alegrías, dudas, pérdidas y descubrimientos. Y creo que ahí reside su verdadera fuerza: en esa capacidad única para colarse por las grietas de nuestros pensamientos y llenarlas de emoción, significado y color.
La música nos une, nos representa y da voz a quienes no siempre tienen un micrófono delante. Denuncia injusticias, cuestiona certezas y nos invita a imaginar un mundo diferente. Es, probablemente, una de las formas más puras de libertad de expresión que existen.
Por eso hoy, más que celebrar un género musical, celebramos una manera de sentir, de compartir y de entender el mundo.
Feliz Día del Rock.
