Un poeta serbio escribió una vez: «Nosotros solo estamos unidos en las malas; por eso no nos gusta estar unidos». Quizá durante siglos hayamos aprendido a unirnos únicamente cuando las cosas iban mal. Quizá nuestra historia nos haya enseñado a desconfiar incluso de nosotros mismos.
Quizá durante demasiado tiempo esa frase haya resumido una de las grandes contradicciones de nuestro pueblo. Pero hoy merece la pena preguntarse si estamos empezando a escribir una historia diferente.
Después de tantos años, no se trata únicamente de liberarse de un partido político, sino de romper con un sistema que ha sobrevivido a gobiernos, elecciones y cambios de nombre. Un sistema cuyos dirigentes llevan décadas ocupando el poder, beneficiándose de los recursos públicos y perpetuando las mismas prácticas políticas.
Algunos de esos políticos ya estaban presentes durante la época de Slobodan Milošević, en los años ochenta y noventa, cuando el nacionalismo, la guerra y la tragedia de Yugoslavia marcaron para siempre a nuestra sociedad. Como se suele atribuir a Julio César, no hay guerra más cruel que una guerra civil.
Después de tantos años, no se trata únicamente de liberarse de un partido político, sino de romper con un sistema que ha sobrevivido a gobiernos, elecciones y cambios de nombre.
Y, como se suele atribuir a Napoleón, «Las guerras empiezan cuando los gobiernos dicen quién es el enemigo. Las revoluciones empiezan cuando el pueblo lo descubre por sí mismo».
Los mismos políticos, las mismas prácticas y, en muchos aspectos, el mismo régimen autoritario. Porque el autoritarismo no consiste únicamente en concentrar el poder, sino también en temer la crítica, desconfiar de la sociedad y pretender controlarlo todo.
Una persona que carece de confianza en sí misma tampoco tiene seguridad interior. Por eso puede volverse extraordinariamente sensible a las críticas: teme que, si se descubre una de sus debilidades, quede al descubierto toda la fragilidad que intenta ocultar. Algo parecido sucede con los gobiernos que necesitan controlar cada aspecto de la vida pública. La crítica les incomoda porque amenaza con revelar aquello que preferirían mantener oculto.
Por lo general, muchas de las cosas que hace un gobierno solo se conocen plenamente cuando deja de estar en el poder. Mientras tanto, existe una necesidad casi obsesiva de controlarlo todo, absolutamente todo, incluso las cuestiones más insignificantes y efímeras. Esa necesidad revela una profunda inseguridad y, en ocasiones, el miedo de quienes saben perfectamente lo que están haciendo. Cuántas generaciones lo intentaron sin conseguirlo. Cuántas personas perdieron la esperanza de que Serbia pudiera ser diferente.
Y, sin embargo, esta generación decidió intentarlo una vez más.
Los estudiantes se convirtieron en el corazón de un movimiento que trascendió las universidades. Junto a ellos caminaron profesores, médicos, actores y ciudadanos de toda condición. Sin pertenecer a una única organización política, lograron que una reivindicación nacida en las aulas se transformara en una cuestión nacional.
No fue necesario que una institución les señalara el camino. Tampoco que una organización política hablara en su nombre. Su fuerza nació de la participación ciudadana, de la solidaridad y de la convicción de que el futuro no podía seguir siendo una propiedad exclusiva de quienes ya ocupaban el poder.
Frente a las acusaciones de que el movimiento respondía a intereses extranjeros, incluida la financiación atribuida a George Soros por determinados sectores políticos, muchos estudiantes defendieron la autonomía de sus reivindicaciones. Su legitimidad no debía depender de etiquetas ideológicas ni de teorías sobre quién podía estar detrás de ellos, sino de sus demandas, sus métodos y su capacidad para movilizar a la sociedad.
Los estudiantes se convirtieron en el corazón de un movimiento que trascendió las universidades. Junto a ellos caminaron profesores, médicos, actores y ciudadanos de toda condición.
Caminaron por Serbia durante meses, recorrieron pueblos y ciudades y llevaron sus reivindicaciones más allá de las fronteras, hasta Bruselas y otras ciudades europeas. Mientras tanto, muchos ciudadanos esperaban una respuesta más firme de los dirigentes europeos, cuya defensa de la democracia parecía, en ocasiones, demasiado condicionada por sus propios intereses políticos.
Los estudiantes demostraron que la política no pertenece exclusivamente a los políticos. También pertenece a quienes se niegan a aceptar que las cosas deban seguir siendo siempre iguales.
Esos estudiantes mostraron la valentía. Porque a cada paso, incluso el hombre más valiente tiene motivos para retroceder y estremecerse. Emerson tiene una frase hermosa: “Haz siempre aquello que temes”. Pero, en realidad, si el hombre se acostumbra al miedo, permitiría a su imaginación crear espantos a cada instante. Es indudable que también el valor puede convertirse en un hábito, igual que el miedo. Muchos hombres se engañan cuando hablan de valentía. En la vida pública, los cobardes suelen aparentar ser los más audaces, rebeldes e intrépidos. Se atreven a todo cuando saben que cuentan con la protección del grupo o que no tendrán que asumir las consecuencias de sus actos.
En la vida pública, los cobardes suelen aparentar ser los más audaces, rebeldes e intrépidos. Se atreven a todo cuando saben que cuentan con la protección del grupo o que no tendrán que asumir las consecuencias de sus actos.
El valor del verdadero héroe es, en cambio, tímido y contenido, mientras que la insolencia de los desvergonzados suele ser arrogante y agresiva.
Todo ello puede proporcionar identidad y sentido de pertenencia, pero también puede uniformizar el carácter humano y reprimir el desarrollo de la personalidad individual.
El hombre que posee un espíritu verdaderamente independiente puede llegar a parecer un conspirador contra las convenciones, alguien que desconoce los pactos sociales, un adversario de la mayoría, un maniático o un provocador. No necesariamente porque pretenda destruir la sociedad, sino porque se niega a aceptar que la mayoría tenga siempre la razón.
En la sociedad, a menudo los más astutos siguen a los más apasionados, y los más razonables terminan dejándose arrastrar por quienes poseen una voluntad más fuerte. No siempre dominan las mentes más inteligentes, sino aquellas personas que saben imponer su voluntad sobre los demás.
El hombre que posee un espíritu verdaderamente independiente puede llegar a parecer un conspirador contra las convenciones, alguien que desconoce los pactos sociales, un adversario de la mayoría, un maniático o un provocador. No necesariamente porque pretenda destruir la sociedad, sino porque se niega a aceptar que la mayoría tenga siempre la razón.
Por eso, quienes poseen una gran inteligencia o una voluntad poderosa pueden ejercer una influencia extraordinaria, mientras que quienes se distinguen por su independencia y su diferencia respecto a los demás no siempre consiguen dominar a nadie.
Sin embargo, el ideal es apartar la propia personalidad del terror del grupo y parecerse a uno mismo, no al mundo entero. Puede que en eso no resida la felicidad del hombre, pero sí la satisfacción de la élite, aunque sea muy costosa; la gente no te acecha si eres mejor o peor que ellos, sino únicamente si eres diferente. Separarse significa rebelarse, y por eso el hombre independiente es considerado un rebelde.
Quizá por eso lo que han hecho los estudiantes serbios tenga tanto valor. No se limitaron a seguir las reglas de un sistema que consideraban injusto. Se atrevieron a cuestionarlo y a imaginar un futuro que no estuviera determinado por quienes llevaban décadas decidiendo por ellos.
El deseo de los estudiantes era formar un gobierno sin políticos que representaran las viejas estructuras de poder; construir un futuro en sus propias manos, sin mentiras, sin distinciones artificiales y sin divisiones impuestas para mantener a la sociedad enfrentada.
Un deseo que decidieron convertir en acción.
El deseo de los estudiantes era formar un gobierno sin políticos que representaran las viejas estructuras de poder; construir un futuro en sus propias manos, sin mentiras, sin distinciones artificiales y sin divisiones impuestas para mantener a la sociedad enfrentada.
Quien tiene muchos deseos tiene también mucha fuerza, y no solo mucha imaginación o vanidad. El cese del deseo es la destrucción del instinto y la primera muerte del hombre. La apatía y la muerte son una misma cosa; el deseo y la vida van inseparablemente unidos.
Desear es vivir.
Hoy, después de tantos años de resignación, miedo y desconfianza, los estudiantes nos han recordado que la historia no está escrita de antemano y que ningún pueblo está condenado a repetir eternamente sus errores.
Quizá durante demasiado tiempo hayamos creído que solo podíamos unirnos en las malas. Quizá hayamos aceptado que nuestra única alternativa era elegir entre diferentes versiones de un mismo pasado.
Pero esta generación ha demostrado que también podemos unirnos para construir algo mejor.
Y si hay una lección que merece la pena extraer de todo ello, es que la libertad comienza cuando dejamos de considerar inevitable aquello que siempre hemos conocido.
