No es Keighley una villa particularmente atractiva, lo único que llama la atención son los minaretes y cúpulas de una gran mezquita, edificio poco habitual en estas latitudes del Reino Unido; llegamos desde Leeds en un tren cómodo que lleva en los vagones la firma de la guipuzcoana CAF, allí se transborda a una joya de vapor que nos conducirá a Hawort. Un ejemplo de tren turístico que puede servir de referencia para el proyectado entre Trubia y Collanzo; un colectivo de cerca de 500 voluntarios entre taquilleros, guardagujas o maquinistas, ayuda al mantenimiento de un trayecto muy transitado. Se puede ser socio colaborador, a cambio de lo cual uno recibe tres billetes gratuitos al año, tarifa reducida a la mitad permanentemente y, mucho más importante, el 10% de descuento en el bar de a bordo, unidad de mucho éxito entre la clientela.
Hawort es una población interesante en sí misma, pero gana valor porque está coronada, literalmente, por la casa de las hermanas Brontë. Merece la pena visitarla, da una idea bastante aproximada de la forma de vida de la familia, incluyendo los enseres domésticos y la indumentaria. Como el edificio era casa parroquial, en una pared se conservan parte de los rótulos donde se anunciaban los asientos que cada familia tenía alquilados en los bancos de la antigua iglesia; vemos repetido en ellos el apellido Sutcliffe, que más adelante citamos.
En la subida hacia la mansión se deja a la derecha la escuela en la que enseñaron; a la izquierda la iglesia donde ejerció su padre, sacerdote anglicano, y un viejísimo cementerio. Si uno llega de domingo, tendrá la obligación de respetar los oficios religiosos, a continuación, podrá recorrer la iglesia con tranquilidad. Lo primero que saltará a la vista es la existencia de dos nombres, el oficial es Iglesia de San Miguel y Todos los Ángeles. Sin embargo, acabada la misa, se mueve rápidamente el voluntariado para colocar los tenderetes de venta ante las narices de los turistas; son The Friends of the Brontes Church. Es decir, ya no son los ángeles los protagonistas, infinita cantidad de patronos; la iglesia es ahora de los Brontë, menos numerosos, pero más rentables.
Los Amigos anuncian que en ella están enterrados Patrick, el patriarca, Charlotte, Emily, “y otros miembros de la familia”; que se venden libros y recuerdos, y que “todos los ingresos se destinarán al proyecto de restauración”. Entre los instrumentos recaudatorios dos curiosidades: Una caja con un contenido “que jamás habrás visto… Cuando te encuentres solo o triste, sin necesidad de desenvolverla, solamente coloca la caja junto a tu corazón y se te llenará de amor”. La otra novedad es menos romántica, aunque considerablemente más práctica, el viejo cepillo de madera adosado a la pared ha sido sustituido por otro digital, en el que puedes utilizar cualesquiera de los medios modernos de pago.
Ahora los salteadores ya no acuden con ganzúa a descerrajar la recaudación eclesial, deberán usar ordenadores. Cambian los tiempos; tanto que resulta noticia ver en el camposanto, en un rincón no demasiado escondido, la tumba (C263) del último cuatrero ahorcado en estas tierras. Ladrón de ovejas, salteador de caminos, James Sutcliffe, alias Smith, alias Freeman, casado, fue ajusticiado en York el 2 de abril de 1796.
Quizá si hubiera leído a Gonzalo de Berceo se podría haber salvado con un arrepentimiento de última hora. Recuérdese que en Los Milagros de Nuestra Señora relata varios casos sorprendentes. En el número seis, cuenta precisamente el del ladrón devoto. Un tipo poco fiable, “Era un ladrón tan malo/que más queríe furtar/que ir a la iglesia” o hacer trabajos comunitarios; sin embargo, cuando salía, aunque fuese para robar, visitaba a la Virgen y le rezaba un ave maría completo, de modo que ella le salvó cuando fue condenado a la horca. Todavía no sé si debemos aplaudir el milagro como una arenga contra la pena de muerte o acusar a la madre del nazareno por prevaricación. Reincidente, según Berceo.
La reflexión no es casual, porque en el interior de la iglesia se encuentra un curioso homenaje a la esposa del carpintero José -obra de autor contemporáneo-, Adam Sheldon, dedicada a su propia madre, Judy.
Muerto joven, en este febrero pasado, a los 45 años, había dedicado Sheldon en torno a 200 horas a esta original composición, un cuadro de la Virgen ¡hecho con tostadas de pan! Quemadas y convenientemente raspadas dieron lugar a esta frágil obra, de la que está por ver si es un monumento al amor filial o la constancia de la chapuza culinaria de un muchacho que ni hacerse el desayuno sabía.
Debe ser lo primero, porque la orgullosa madre anuncia que la obra se puede ver en Instagram, y que agradecería comunicaciones al respecto en su correo: judytomlinsom@outlook.com. Seguramente se alegraría de que, en España, nombrada por un papa “Tierra de María”, proliferen las cofradías bajo la advocación de Nuestra Señora del Pan Tostao.