Un periódico de Madrid en sus páginas de sucesos habla de un extraño atraco a un médico; el redactor dice que eran unos asaltantes «sin acento». Sorprendente, porque él habla de cada uno sigue delatando su procedencia natural permanentemente; hace años, en aquellos tiempos en que los teléfonos portátiles eran ladrillos poco útiles, llamé a una casa inglesa para interesarme por dos jóvenes estudiantes langreanas allí alojadas, después de saludar amablemente, en inglés de Cuturrasu, me pasaron con ellas. «Habéis tenido suerte, ¡en casa de un gallego!» «Sí, es un marino que lleva aquí más de veinte años, ¿cómo lo sabes?» Por el acento, su inglés versión Camariñas.
Acudo a una amable invitación del Ayuntamiento de Castrillón para el acto anual que refuerza el hermanamiento con Eysines, una población de tamaño semejante, que ya se ha convertido en un barrio más de Burdeos. Hablan las dos alcaldesas, Yasmina Trigueros y Christine Bost, esforzándose en expresarse sucesivamente en ambas lenguas, con notable acento local; el discurso de la francesa se lo agradece a una colaboradora «medio española», está muy bien redactado, pero claro, choca con la pronunciación, a la Señora Bost se le atragantan «los baloncestistas». Peor papel les tocó hacer a unas improvisadas intérpretes de castellano. El sábado 30 de abril estaba previsto un paseo en barco por Le Bassin d’ Arcachon; quiso la climatología que fuera la única mañana en todo el viaje que no hizo sol, antes bien lluvia y viento racheado que desaconsejaron la aventura marítima. Sobre la marcha el Ayuntamiento cambió el plan por un paseo para conocer la ciudad vieja. Para ayudar vinieron dos amables señoras, en absoluto profesionales de la traducción, que hicieron cuanto estuvo en su lengua para que admiráramos la Villa. Nos paramos en el jardín donde se encuentra varado un viejo barco ostrero, con la mejor de sus sonrisas la más joven nos sugirió que hiciéramos una foto: «Puede tocar una película».
Las dificultades de idioma y la mojadura durante la promenade quedaron compensadas con una abundante degustación de ostras y vino blanco a la hora del aperitivo; ambas intérpretes nos explicaron sin más tropiezos el proceso de obtención de les huitres, sin embargo seguí dándole vueltas a ver de dónde podría haber sacado tal expresión- ¿Take a film, pasado a francés y luego a español? Peut être. Inconvenientes de manejar varias lenguas; como no le habrá sucedido a A.V. que en periódico regional de gran tirada informa: «La Policía Local de Mieres ha incautado una navaja y ha sancionado a un conductor que no nunca había sacado el carné de conducir».
Fue el alojamiento eysinés en casas particulares, así que por allí anduvimos cuarenta personas masacrando sin compasión el idioma de Moliére con nuestros inconfundibles acentos astures. Inconfundibles y variopintos: naviegos, gradenses, castrillonenses, langreanos… Llevan treinta y seis años haciendo este jumelage, lo que es digno de felicitaciones; bien es cierto que existe una base sólida porque se construye a partir de trabajadores españoles en Eysines, en aquellos tiempos en que fuimos emigrantes y que parecen no recordar algunos; esos desalmados que machacan a personas con acentos extraños olvidando que nosotros también emigramos por hambre, por represión política o por guerras. En una puerta de una gasolinera de Hernani, recién llegados de Francia, donde en su día nos acogieron, donde en estos días nos mimaron, encuentro este letrero, paradigma de la ignorancia, flanqueado, -no quise sacarlo en la foto-, por un «hay que matarlos a todos» y una cruz gamada. Afortunadamente llego a casa y por la calle puedo saludar a dos rumanos y un senegalés que se ganan la vida entre nosotros y me hablan en asturiano.
Hablar, hablar, lo que se dice hablar, lo harán por los codos en esta campaña electoral, partido de desempate de la anterior, que no deshará la igualdad, probablemente. Oiremos, leeremos, discursos que no llevan a ninguna parte, adobados por el increíble hacer de los redactores enchufados en TVE, ejemplo de prosa poética, de precisión en el uso del idioma; un ejemplo: Informa el telediario de la reunión del parlamento griego un domingo por la tarde; por cierto que estos trabajan incluso en festivo, mientras que el parlamentín astur se ha concedido otros dos meses de vacaciones, con la disculpa de la elecciones generales. Bueno, a lo que iba, que la tele nacional comenta la situación, andan los helenos y las helenas mosqueados porque les bajan las pensiones y les suben los impuestos; nos la refiere la tele que, como consecuencia de una huelga del transporte marítimo «las islas continúan aisladas». Yo creo que deberíamos interpretarlo como un signo de estabilidad.
Otrosí, para irnos acostumbrando a lo que nos espera, TVE, -siempre tan preocupada con nuestra formación-, ya nos anticipa el lenguaje que usarán nuestros aspirantes a políticos: Intentar-ahorrar-reducir. Después de prolongado estudio filológico mí saber qué ellos hablar: ¡El cherokee!